详情

柳真浩第一次在平壤火车站接到阿谁中国照相师时，并莫得念念到这会改变他的一世。

那是1997年冬天，照相师姓陈，背着广阔的行囊，目光里有种柳真浩不熟识的、解放的光。“我念念拍平凡东谈主，”述说，“不是缅念念碑，是东谈主。”

柳真浩本能地警惕起来。手脚朝鲜外洋旅行社最年青的导游，他知谈什么能看，什么弗成。但陈莫得宝石，仅仅默默侍从着官方安排的行程。

更动发生在第三天。赶赴妙香山的路上，他们乘坐的“和平”牌轿车在清川江近邻抛锚了。司机修车时，陈举起相机，瞄准了公路旁一个踉跄的身影——一个背着广阔柴捆的老媪东谈主，在王人膝深的雪地里贫乏前行。

“别拍！”柳真浩冲往时按住相机。

陈放下相机，却从背包里掏出一盒东西：“那就去帮帮她。”

那是一盒中国产的午餐肉罐头，铁皮在冬阳下泛着寒光。

老媪东谈主的家在半山腰，是一座土壤和稻草夹杂筑成的屋子，墙面龟裂如老东谈主手背的纹路。屋里比外面更冷，独一的火塘只剩灰烬。墙上首长画像下方，贴着一瞥奖状，笔迹仍是泛黄。

“孙子在东谈主民军，”老媪东谈主用干枯的手抚摸奖状，“三年没转头了。”她讲话时，嘴里呼出的白气马上隐匿在冰冷的空气中。

陈大开那盒午餐肉。当铁皮掀开的蓦的，柳真浩看见老媪东谈主的喉咙动了一下——那是吞咽涎水的动作，轻细而马上，却像一记重锤砸在他心上。

午餐肉被切成薄如纸的十二片。老媪东谈主颤巍巍地取出宝贵的大米，煮了一锅稀粥。三片肉放在她的碗里，三片给来宾，剩下的六片用油纸仔细包好，挂在房梁透风处。

“等孙子转头吃。”她说。

那天晚上回到平壤旅店，陈在电梯里蓦的问：“柳导游，你前次吃肉是什么本领？”

柳真浩呆住了。手脚平壤市民、社交学院毕业生、旅行社干部，他的配给品级比平凡东谈主高。但他蓦的结实到，我方上一次果真享受吃肉，如故六年前成亲那天。

“咱们国度施行科学的配给轨制。”他机械地回复。

陈看着他，目光复杂：“你知谈那位老东谈主家，墙上奖状写着什么吗？‘干事硬汉’——1968年开采滩涂时得的。一个干事硬汉，三十年后的冬天，为六片午餐肉眼含泪光。”

电梯门开了，陈走出去，又回头：“我父亲过问过抗好意思援朝。他说，当年许多朝鲜战友阵一火前临了的愿望，是吃一口家乡的肉。”

房门关上后，柳真浩在走廊里站了很久。

接下来的行程变得精巧。陈不再建议格条件，柳真浩却开动看见也曾装腔作势的东西——在宏伟的沉马铜像下，裹着单薄棉衣急忙走过的行东谈主；少年宫里弹奏伽倻琴的孩子们细瘦的手指；阛阓上用两只鸡换一袋大米的农民眼里的无奈。

行程临了一天，陈递给他一个小铁盒：“送给你的礼物。等回家再大开。”

铁盒很轻，外面用旧报纸包着。

柳真浩回到家时，内助和四岁的儿子仍是睡了。他坐在厨房里，大开铁盒。内部不是他策划的什么犯禁品，而是一盒胭脂——中国产的，纸盒上印着绽开的牡丹。

盒底压着一张纸条，是陈用歪七扭八的朝鲜语写的：“给我讲你母亲的故事。”

柳真浩的手开动发抖。

他的母亲，阿谁肃静的纺织厂女工，如实有一个对于胭脂的故事。1974年冬天，父亲从戎行复员回家，带回一小盒中国胭脂——那是他用两个月的烟票跟边境巡查兵换的。母亲第一次，亦然独逐个次涂上胭脂，面颊泛起不真实的红晕，像严冬里开出的一朵花。

那年配给异常病笃，春节前，母亲把胭脂拿到暗盘，换回了500克猪肉。大除夜饭上，七岁的柳真浩第一次吃到那么多肉，而母亲的脸上，只剩下惨白。

三个月后，母亲死于肺炎。大夫说，是养分不良导致抵触力下落。

柳真浩把脸埋进手里。二十三年了，他第一次允许我方为母亲呜咽。

第二天送陈去机场时，两东谈主在安检口持手。陈蓦的用华文说：“记着那盒胭脂。有些神情，不应该从东谈主脸上消失。”

柳真浩听懂了。他在社交学院学过华文，但一直装作不会。

1997年阿谁冬天之后，柳真浩变了。他开动在带团时“不防范”让旅客看到一些东西——让车“碰巧”在偏远村落近邻抛锚，在官方安排的少年宫参不雅后“迷途”到近邻的住户区。他学会了在严格遵从律例的同期，让那些容许看的东谈主看见。

2005年冬天，他宽待了一个日本记者团。在元山近邻，他成心绕路历程一个渔村。海边，渔民们正从破旧的木船上卸下寥如晨星的渔获。一个老渔民举起一条不得手掌大的鱼，咧嘴笑了，知道残败的牙齿。

日本记者拍下了那张像片。其后柳真浩在外洋杂志上看到它，标题是《朝鲜的笑貌》。像片旁的著述写谈：“在这个被顽固的国度，一条小鱼带来的得意，与其他场所盛宴无异。”

2011年，柳真浩被旅行社辅导谈话。有东谈主举报他“阶梯安排有问题”。他被停职三个月。那段本领，他时常走到大同江边，看着对岸的绫罗岛游乐土——那处有新建的过山车和摩天轮，平壤的孩子们在周末不错去玩耍。

而他的儿子，那年刚考上平壤异邦语大学，最大的愿望是去看海。“元山的海，和像片上相同蓝吗？”她问。

柳真浩无法回复。他知谈元山的海如实很蓝，但他更知谈，海边那些渔民的孩子，最大的愿望可能是吃一顿饱饭。

2017年春天，柳真浩行将退休前，宽待了临了一个异邦团——一群中国大学生。他们充满活力，对一切充中意思。

在开城参不雅完板门店后，一个戴眼镜的男生蓦的问：“柳导游，您认为平凡朝鲜东谈主最念念要什么？”

车里清闲下来。其他旅客假装看窗外，耳朵却都竖着。

柳真浩看着前线迂回的公路，路两旁是刚刚开动耕作的农田。他念念起1997年雪地里的老媪东谈主，念念起房梁上那六片午餐肉，念念起母亲惨白的脸，念念起儿子对于海的疑问。

“春天。”他说。

学生们狐疑地看着他。

“在平壤除外，”柳真浩逐步地说，每个字都像从心底深处挖出来，“东谈主们最期待春天。不是因为花开，而是因为冬天往时了。冬天很难过，燃料不及，食品枯竭，老东谈主和孩子容易生病。而春天意味着不错耕耘，意味着新的但愿。”

他停顿了一下，补充谈：“也意味着，偶尔能吃到少量崭新的东西。比如野菜，梗概气运好的话，少量鱼。”

车里肃静了很长本领。

阿谁戴眼镜的男生临了说：“我爷爷过问过抗好意思援朝。他说，当年许多朝鲜老庶民把临了少量食粮给了志愿军。他但愿当今的朝鲜东谈主民，每天都能吃饱饭。”

柳真浩点点头，看向窗外。原野里，仍是有早春的野菜冒出嫩芽。

送走这个团后，柳真浩寂静退休了。整理办公室时，他在抽屉最深处发现了阿谁铁盒——陈在1997年送给他的胭脂。二十年往时了，纸盒仍是澌灭，但牡丹花的图案依然了了。

他大开盒子，胭脂还剩下一半，那抹红色在午后的阳光中显得异常好意思艳，像凝固的血，又像永不灭火的火。

柳真浩忽然显明了陈当年的话。那盒胭脂从来不仅仅胭脂，而是一个教导：在生计之上，生活还需要神情；在饱暖除外，东谈主还需要庄严；在集体之中，个体还需要回想。

他把胭脂放入口袋，走出旅行社大楼。平壤的街谈宽阔整洁，远方传来少年宫齐唱团排演的歌声。这座城市看起来竣工无瑕，像一幅全心绘图的宣传画。

但柳真浩知谈，在画框除外，在朔方浩荡的原野和群山之间，大都平凡东谈主正用尽一起力气，只为渡过又一个冬天，理睬又一个春天。他们的愿望如斯轻细——一顿有肉的饭，一件柔柔的一稔，一面能照笑话颜的镜子。

而他我方，带着那盒弥远不会用完的胭脂开yun体育网，终于不错住手浅笑，让真实的皱纹在脸上鼎力滋长。那些皱纹里，藏着一个国度的冬天，和千万东谈主未始说出口的春天。